De stora städerna längs atlantkusten. Vilket land spelar ingen roll. Vilka ansikten spelar ingen roll. Det handlar om hur man spenderar sin eftermiddag. Med vinflaskor och infekterade skrapsår eller med silkeslena middagar vid ekbord, med en handfull av skogens alla vänner. De mindre städerna längs österlen, med tovor av drömmande gubbar, förkärlek för antiken, postkärlek snarare, med hat för nytillkomna normer. Eller de rotfyllda tunga fembarnsmödrar som vaggar i vassen för att undkomma gäddor och slåss med myggorna om den bästa platsen i solen.